進入大理古城一家旅店，新來的接待員不認識常客。我請他聯絡人在麗江分店的老闆。接過電話，如同好友對談:「老闆，我是『你又來了』的那個台灣人。」電話那頭，傳來店東多年不變的招呼：「你又來了！歡迎，歡迎。」接著，我把電話遞給櫃台，讓主人交代員工怎麼處理老顧客的房費……所以，再寫大理並非炒冷飯，我是每隔一陣子就會去轉轉。
〈圖說：每隔一陣子就到大理轉轉，春天的櫻花當然沒錯過。〉
初次造訪大理，多少受到金庸影響。尤其《天龍八部》裡詳述，大理古國段氏皇族獨步武林的—陽指，讓人「面帶笑容死得很舒服」的功夫，相信「金粉」們無不入迷。就像《臥虎藏龍》一心想要去闖蕩江湖的玉嬌龍，喜歡閱讀武俠小說，心中也有個「江湖」的我，當然先把神秘的大理納入趴趴走行程。
早年，大理四座城門牢牢鎖住居民千百年來原汁原味的生活方式。進了城，東瞧西瞧沒見到半個飛簷走壁的武林高人，倒是經過一家清真餐館，被門前高掛著開腸破肚的牛羊，仿如一場江湖廝殺方才結束的景象給嚇壞了。想吃碗牛肉麵，大俠我還得壯起胆子，雙腿微顫穿過屠宰場般的入口！
〈圖說：大理至今仍有不少人堅持傳統，衣著仿如古裝電影裡的臨演。〉
上午，火車抵達滿州里。在公車站等待進城的時候，身旁兩個女生一下子自拍，一下子互拍，小麻雀似的嘰嘰喳喳。接著，其中一位來到我面前開了口：「大哥，幫咱倆照個相好嗎？」我接過手機，心底的OS是：衝著這稱謂，要我拍十次都願意。
〈圖說：滿州里隨處可見顏色鮮亮如童話世界的建築〉
先前遊大陸，有過幾次冷不防地被喊「大叔」，雖然對這樣的尊稱「打死不認」，但總是保持風度笑臉以對。近年來，隨著台灣藝人及電視節目在對岸走紅，兩岸的流行語彙逐趨同步，當地人〈尤其是90後的新世代〉對熟男、輕熟男的稱呼也多由「大叔」改口為「大哥」了。
就這樣，心情超好的「大哥」，與兩個在哈爾濱工業大學就讀的妹妹──小玲和小莉一路聊到滿州里市區。下了車，三人無意道別，於是相約共進午餐。
不同世代的背包客，旅行方式截然不同：大學生從網路看照片、訂旅館，進了城即可辦理入住；我呢，習慣眼見為憑，花了點時間走走逛逛才找到合意旅店。
世人以印度洋上的「一滴眼淚」「一顆珍珠」及「一葉菩提」來形容斯里蘭卡。原本各自解讀的用詞，咱家卻得「順應民意」選擇了後者。因為，小妹友人一聽她夫妻倆將有斯里蘭卡行，脫口就問：「去拜拜嗎？」小妹也隨口回答：「是啊！」
佛教於初興時期便由北往南跨過保克海峽傳入斯里蘭卡至今已逾千年。旅者周遊佛國，確實很難避開名列世界級景點的佛塔和寺院。這回，由於小妹友人「想當然爾」的提問，身為領隊的我，便在行前惡補了些聖地相關資料，才心懷虔誠飛向蕩漾在印度洋上的那片菩提葉。
雖曾聽聞，斯里蘭卡的基礎建設及辦事效率對自助行遊客多有不便，但實際體驗市井民情是從搭乘火車開始。在火車站售票廳裡排隊買票，小小空間擠滿了旅客，人工售票消磨耐性的同時，還眼睜睜看著人龍不斷拉長──斯里蘭卡人以搖頭表示「是」或「可」，想插隊的人只要朝著隊伍搖搖頭，便有人自動挪出空位讓來者順利插隊。
就這樣，排頭一直有人「搖頭晃腦」，我的雙腳只能如在黏鼠板上動也不能動。最後，決定有樣學樣大步邁向窗口，拿出旅館櫃檯為我準備的紙條，央請正在買票的男子幫忙詢問，前往阿努拉德普勒的車票是否售罄。男子瞄了一下紙條，就繼續與售票員老友般閒聊，過一會，他突然轉過身朝我搖頭，同時告訴我三張票的總價。原來，男子不僅幫我問車次、票價，還「捨己為人」讓我先把票買了！
隔天，老爺級火車載我們到阿努拉德普勒。巡禮聖地，終於明白為何人們將遊覽斯里蘭卡與拜拜畫上等號。因為，斯里蘭卡的世界文化遺產並未嚴加管制，而是終日開放給當地信眾膜拜，所以每一處景點都成了香火鼎盛的「活古蹟」，置身其中，遊人自然入境隨俗也給神像、佛塔及菩提樹點上香燭以示敬意。
從昆明到瀘沽湖路過麗江，怕見「老友」容顏已改，進不進城心裡有著煎熬。十多年前，我曾經走一回昆大麗〈昆明、大理、麗江〉，記得當時做了個決定：不帶行李、相機、記事本，只帶著一個盥洗包，就從上海直飛昆明。之所以說服自己用最精簡、瀟灑的方式旅行，主要是配合「時光凍結在上個世紀」的景點──麗江。
〈圖說：古城灰瓦起伏宛如海波浪遼闊壯觀。〉
原以為「沒帶走一片雲彩」離開了麗江。可後來陸續造訪中國古城名鎮──在皖南宏村，看見被喻為牛腸，環繞全村的人工水圳，腦海中就浮現「東河」「西河」分流出穿家走巷的清澈渠水；雨後漫步鳳凰古城，踩踏在發亮的石板路上竟分了神，以為下一步就到「大石橋」；登上平遙城牆，俯視舊城裡身著藍布衫的老嫗，也彷彿見到納西婆婆的背影………這才發覺，原來中國唯一沒有城牆的古城──麗江，鎖不住的人聲、光影和氣味，當年全跟著旅人出了城。五年、十年過去，牢貼在心底的麗江印象依然鮮明無比。
〈圖說：穿家走巷的渠水環繞古城有如水都。〉
〈圖說：納西婆婆的傳統披風，有披星戴月的涵義。〉
英國作家詹姆斯希爾頓在1933年發表了小說《失去的地平線》。這本蜚聲全球的名著不僅暢銷還改編成電影。故事源起於四個英國人所搭乘的飛機被劫，迫降在一個雪山疊嶂的祕境。作者先讓劫機男子在臨終前告知主角：「此處是西藏的香格里拉。」再藉由主角描述香格里拉仙境般的景致，以及漢人、藏族和睦相處無爭無憂的極樂氛圍。
〈圖說：香格里拉景區裡的雪山彷如小說中的藍月谷。〉
小說中除了指出故事的發生地──青藏高原，還提到「三江併流」的地理景觀。因此半個世紀以來，中國西南部居民不斷按「書」索驥，尋找詹姆斯希爾頓筆下，那一方令人嚮往的人間淨土。
2001年雲南省政府率先宣布香格里拉就在該省的中甸縣〈金沙江、怒江、瀾滄江併流的腹地〉，中國國務院也批准中甸更名為香格里拉。但曾經與中甸競爭的雲南省怒江州、麗江縣和四川省稻城縣的不平之鳴依然難息。到了2010年，川滇藏政府聯手把餅做大，將三省交會處結合為「中國香格里拉生態旅遊區」，如此大家都分得一杯羹。
〈圖說：鳥瞰災後的千年古城獨克宗，令人感慨惋惜。〉
天色漸暗，在緬甸山區徒步了兩天的健行隊伍，終於抵達即將借宿的修道院。
癱坐在寺院台階的八名隊友，很有默契地隨手拾起地上石塊或竹片，開始刮著鞋底厚厚一層泥巴；習以為常的在地領隊並不理會腳下兩包厚土，他背靠廟柱、半瞇著眼，像極一個飼主正耐心等候仔細理毛的貓群。
確定大夥打點好門面後，領隊舉起手臂比了一個出發手勢，團員隨即跟著他魚貫進入寺院。莊嚴靜謐的大殿油燈光暈幽微，散發一股令人敬畏的神秘感。適應廟裡照明後，首先看見端坐在背光處住持的油亮頭頂，再往前走，我發覺住持微笑的面容其實滿布疲態。
接著，領隊用當地話一一介紹團員，被點名的隊友雙手合十趨前向住持行禮。這個動作只有我和南韓的旅伴尤珍做得流暢，其餘荷蘭Hoff夫婦和同樣來自歐洲的四位小女生，行禮模樣都很「卡通」！
完成接待、賜福之後，住持又挪了挪身子再度面佛靜坐。此時我忍不住對領隊說：「住持的氣色看來好像有病在身耶。」領隊點頭答道：「他罹患了嚴重的糖尿病。」我不自覺地提高了聲調：「那他應該下山找個方便就醫的地方，而不是守在這偏遠山區吧？」沒想到，領隊卻以得道高僧般的口吻回答：「這件事……佛祖自有安排。」
多年前，我在對岸當「台勞」。昔時異地生活條件不如今日，外來人還得苦熬「每逢佳節倍思親」的無奈，因為中共在文革期間「破四舊」將宗教集會、民俗節慶「破」得很徹底，連一線城市上海也難以感受到節日氛圍。
中國經濟起飛後，民眾開始講究過節，尤其在商人的推波助瀾之下，不僅情人節、耶誕節沒放過，甚至還新創了「光棍節」讓消費者撿便宜、商家搶業績；至於信仰方面，有些人賺飽了荷包開始尋求心靈慰藉，兩岸宗教交流因而更見頻繁：知名高僧成為空中飛人、電子業老董遠從山西迎來關公遶境巡遊、台灣媽祖信徒經常跨海祈福的湄洲島也整建成觀光勝地與宗教聖地兼具。這回到東北，尤其是以保存多座沙俄時期教堂聞名的哈爾濱，免不了要接觸當地的外來宗教。
〈圖說：聖蘇菲亞教堂是哈爾濱的著名地標，白天夜晚都美麗。〉
哈爾濱的教堂都帶著幾分滄桑，美得令人屏息。但頂著綠色洋蔥頭，堪稱哈爾濱地標的聖蘇菲亞教堂已改成博物館，裡面陳列舊文件及老照片；造訪被認定是希臘東正教教堂基本樣式的聖母守護教堂，雖然挑個星期天卻吃了閉門羹；距離聖母守護教堂不遠的「尼埃拉依」才終於看見教堂大門敞開，牧師主持禮拜的宗教活動。東北地區宗教信仰熱絡程度顯然不若華南沿海地區，但歷經中國近代動盪歲月，哈爾濱幾座百年教堂至今維護良好著實令人欣慰。
〈圖說：聖母守護教堂滄桑精巧美得令人屏息。〉
提起哈爾濱，多數人會想到每年隆冬豋場的「冰雪節」，以及觀光客湧入冰城，打著哆嗦還猛嗑冰棍〈冰棒〉的有趣畫面。
〈圖說：哈爾濱中央大街上全天都可看到遊人猛嗑冰棒。〉
我不是在冬季造訪哈爾濱，北方天寒地凍的奇景雖然錯過，卻沒忘記品嘗奶味十足的冰棍。從早到晚，百年老店「馬迭爾賓館」門前人頭鑽動，在這裡，除了人手一支冰棒，還有遊客排隊等著買大列巴──俄式麵包和吃西餐。
〈圖說：櫥窗裡包裝成伴手禮的大列巴。〉
哈爾濱曾在十九世紀末遭受沙皇俄國侵略，遺風流傳至今，吃西餐儼然成為旅遊哈爾濱的熱門選項。幾家名氣響亮的俄式西餐廳，就坐落在中國十大名街之一的「中央大街」上。
多年前造訪東京，買了一本日文版的斯里蘭卡旅遊書。雖然日文不精，但這一系列旅遊書的地圖特別詳盡，當時在台灣還不太容易買到，每次訪日我總會帶上一本。前一陣子整理書櫃，當我正翻閱這本已泛黃的旅遊書，老妹和妹夫來訪，夫妻倆看看我手中的書，問道：「這回讓不讓人跟？」身為習慣單獨旅行的背包客，我當然不願出門多帶兩個包，但思及家人始終是我旅遊文章的支持者，這回就破例了！
〈圖說：斯里蘭卡是著名的佛教聖地，也是我夢想的國度。〉
【開始計劃】
當時小妹夫婦忙著住家裝修，背包客老哥只能默默做功課，商務客與背包客同遊，彼此相互遷就：我將慣用的背包換成拖箱；他們倆則答應降低標準，和我一起入住青年旅館或平價旅館。至於不能中斷的裝潢工程，妹夫指示工頭每天以手機視訊傳送工地畫面，讓他們在國外也能隨時掌控進度。
〈圖說：我的旅伴小妹夫婦。 〉
可倫坡是我斯里蘭卡之旅的第一站。行前上網做功課，發現網友對這座城市貶多過褒：有人說可倫坡沒啥城市特色，有人覺得當地物價高過預期………所以，不少遊客到了可倫坡，就租輛計程車來趟城市觀光，算是對自己有個交代。
投宿可倫坡市區，我決定捨棄滿街跑的嘟嘟車〈Tuk Tuk〉，改搭多數老舊的公車。如此一來，不僅可以貼近當地人的生活脈動，且公車一趟收費十至二十比盧〈約台幣三至五元〉，相較於起跳價兩百到三百的嘟嘟車，一天便可省下一千盧比的開銷。
〈圖說：可倫坡公車上，車掌先生正大聲叫客。〉
可倫坡公車上除了司機，還有個狠角色──他是管收錢、叫客、拉客，車子開動還能一躍而上，吊在車尾，功夫絕頂的車掌先生。
雖是斯里蘭卡第一大城，可倫坡的街道並不寬廣，市區裡因而有許多單行道。外來客剛上路，往往看清楚了公車號碼卻不曉得該不該上車？這時候，除了依賴略通英文的萬能車掌，市民們的鼎力相助也功不可沒。
來到「格勞」參加健行者多半心中已有定見，而我是抓住旅伴尤珍衣角臨時跟班來的，所以有關緬甸山區健行的資訊，都透過和旅店老闆Q&A趕緊惡補……
〈圖說：近年緬甸高原美景吸引無數來自世界各地的訪客。〉
格勞健行，依天數可分為：〈一〉當天來回，到附近林子轉轉，造訪山區少數民族部落；〈二〉兩天一夜行程，旅人可步行至格勞東北方一處頗有名氣的景點──賓達亞佛窟〈Pindaya Cave 〉觀賞洞窟裡的神像及壁畫；〈三〉三天兩夜行程，這也是我準備加入，人數最多、最熱鬧的一條路線，旅者將從格勞邁步，走到60多公里外群山環繞的茵萊湖〈Inle Lake〉。當然，也有玩家把後兩項行程結合成五至七天，既拜佛又欣賞湖光山色的完整路線。
〈圖說：參加健行可當天來回，到格勞附近林子轉轉，造訪山區少數民族部落。〉
茵萊湖是緬甸廣為人知的高山湖泊，由於湖水清澄恰似撣邦高原上的一顆藍色寶石，因此還被稱為「緬甸的天堂」。但是，一想到這回上「天堂」得先爬山三天，說真的，硬漢如我也雙腿發軟。不過，做完功課後覺得安心不少，因為格勞海拔1320公尺，而茵萊湖位於878公尺的高原上，所以，三天的健行，旅人其實是從海拔1320公尺緩降到878公尺。無怪乎，這趟由格勞往東南方向的高原之旅，叫作「健行」而不是「登山」！
《布拉格廣場》是多年前本土流行樂界天王與天后合作的一首歌。記得歌曲當紅時，還有台灣粉絲飛到捷克特意尋訪「布拉格廣場」。的確，布拉格老城和新城裡都有廣場，獨缺一個名叫「布拉格」的廣場。
有心一覽捷克風光的朋友，可別老在布拉格裡打轉。就廣場而言，我有個建議，千萬別錯過捷克西南部幾座小城如：「皮爾森」「黑普」「塔波」……這些老城共同的特色就是，城中心都有一座既雅致又饒富古味的廣場。
常在大陸趴趴走的我，當然也見識過北京寬闊有如機場的天安門廣場；不過，若論數量，那就得到號稱擁有百座廣場的大連走一遭………
〈圖說：大連號稱擁有百座廣場。〉
坐在周水子機場開往市區的公車裡，我不斷從站牌上看到xx、xx廣場，可映入眼簾，貌似廣場的空地卻不見一座。當公車停靠大連最熱鬧的街區──青泥洼橋，原以為起碼有個「縮小版」天安門廣場可看的期望也隨之落空。