蘇冠昇的背包客生活

進入大理古城一家旅店，新來的接待員不認識常客。我請他聯絡人在麗江分店的老闆。接過電話，如同好友對談:「老闆，我是『你又來了』的那個台灣人。」電話那頭，傳來店東多年不變的招呼：「你又來了！歡迎，歡迎。」接著，我把電話遞給櫃台，讓主人交代員工怎麼處理老顧客的房費……所以，再寫大理並非炒冷飯，我是每隔一陣子就會去轉轉。

〈圖說：每隔一陣子就到大理轉轉，春天的櫻花當然沒錯過。〉

初次造訪大理，多少受到金庸影響。尤其《天龍八部》裡詳述，大理古國段氏皇族獨步武林的—陽指，讓人「面帶笑容死得很舒服」的功夫，相信「金粉」們無不入迷。就像《臥虎藏龍》一心想要去闖蕩江湖的玉嬌龍，喜歡閱讀武俠小說，心中也有個「江湖」的我，當然先把神秘的大理納入趴趴走行程。

早年，大理四座城門牢牢鎖住居民千百年來原汁原味的生活方式。進了城，東瞧西瞧沒見到半個飛簷走壁的武林高人，倒是經過一家清真餐館，被門前高掛著開腸破肚的牛羊，仿如一場江湖廝殺方才結束的景象給嚇壞了。想吃碗牛肉麵，大俠我還得壯起胆子，雙腿微顫穿過屠宰場般的入口！

〈圖說：大理至今仍有不少人堅持傳統，衣著仿如古裝電影裡的臨演。〉

步出餐館，撞見一個白族婆婆，她身穿藏青傳統服飾，手上拎著一包點心，仔細一瞧，塑膠袋裡裝的不是包子饅頭，而是長條麵包。原來，古城裡除了東方武林，還有一群西方俠客聚集在舊名護國街的洋人街上。江湖中傳言，這些金頭髮綠眼珠的異地高手，無論男女皆身懷「Killing me softly with love song」絕技，只要他們使出軟綿掌，傾慕者便會癱在溫柔情歌中不能自己！幸好，在下向來桃花缺缺，雖然廝混洋人街多時，終能保住小命。

〈圖說：雖然洋人街上的西方遊客大幅減少，還是可以見到三五成群的帥哥。〉

不過，如同採買麵包的那位白族婆婆，這些夜夜笙歌的遊俠除了情留大理，他們帶來的吃食，也同時征服當地所有老小，連我這個台客都很難抗拒，正統西式糕點的美妙滋味。

就說那家以門牌號當店招，由德國人經營的麵包店吧。

上午，火車抵達滿州里。在公車站等待進城的時候，身旁兩個女生一下子自拍，一下子互拍，小麻雀似的嘰嘰喳喳。接著，其中一位來到我面前開了口：「大哥，幫咱倆照個相好嗎？」我接過手機，心底的OS是：衝著這稱謂，要我拍十次都願意。

〈圖說：滿州里隨處可見顏色鮮亮如童話世界的建築〉

先前遊大陸，有過幾次冷不防地被喊「大叔」，雖然對這樣的尊稱「打死不認」，但總是保持風度笑臉以對。近年來，隨著台灣藝人及電視節目在對岸走紅，兩岸的流行語彙逐趨同步，當地人〈尤其是90後的新世代〉對熟男、輕熟男的稱呼也多由「大叔」改口為「大哥」了。

就這樣，心情超好的「大哥」，與兩個在哈爾濱工業大學就讀的妹妹──小玲和小莉一路聊到滿州里市區。下了車，三人無意道別，於是相約共進午餐。

不同世代的背包客，旅行方式截然不同：大學生從網路看照片、訂旅館，進了城即可辦理入住；我呢，習慣眼見為憑，花了點時間走走逛逛才找到合意旅店。

〈圖說：滿州里火車站也有濃濃的俄式風情〉

我的住處離餐廳不遠。吃過午飯，妹妹們要求順道參觀房間〈因為CP值實在超乎想像〉。進入我的大套房，兩位女生誇張地抱怨，她們的房間既小且貴，真是虧大了！

老鳥出招，菜鳥由衷佩服，接下來包車出遊當然交由「大哥」承辦。其實，兩個女生早利用網路與一位個體戶司機有過聯繫，但我再給她們上一課：「現在正逢旅遊淡季空車滿街都是，隨時攔一部車，價錢肯定比網路上便宜。」

第二天一早，我們在街邊攔車，司機開價果然比網路上少了兩成。三人交流了「占到便宜」的眼神，隨即上車展開滿州里一日遊。

〈圖說：套娃廣場上大小套娃多不勝數〉

中俄邊境長達數千公里，口岸眾多，滿州里位於內蒙古呼倫貝爾大草原腹地，北接俄羅斯，東依興安嶺，確實適合「逛草原看綿羊」的年輕女生。老鳥背包客則多青睞白山黑水的「三河」──漠河、黑河、綏芬河。漠河打著中國最北村落「北極村」的旗幟，近來夯到不行；黑河以遼闊的黑龍江與俄國為界，隔江眺望對岸俄羅斯城布拉格維申思克，異國風情盡收眼底；綏芬河是濱綏鐵路的終點，同時與俄羅斯西伯利亞鐵路接軌，老火車站設有國際線候車廳，已被列為保護級文物。

〈圖說：滿州里大草原小木屋點綴其中〉

原本，我是計畫到綏芬河，站上月台來一齣穿越劇，感受俄國大師筆下，白雪覆蓋的西伯利亞大地裡，由列車串連人生起落聚散的文學氣息。哪知道，上網搜尋旅遊攻略，思緒卻一下子飛躍至十萬八千里外的希臘去了………

從昆明到瀘沽湖路過麗江，怕見「老友」容顏已改，進不進城心裡有著煎熬。十多年前，我曾經走一回昆大麗〈昆明、大理、麗江〉，記得當時做了個決定：不帶行李、相機、記事本，只帶著一個盥洗包，就從上海直飛昆明。之所以說服自己用最精簡、瀟灑的方式旅行，主要是配合「時光凍結在上個世紀」的景點──麗江。

〈圖說：古城灰瓦起伏宛如海波浪遼闊壯觀。〉

原以為「沒帶走一片雲彩」離開了麗江。可後來陸續造訪中國古城名鎮──在皖南宏村，看見被喻為牛腸，環繞全村的人工水圳，腦海中就浮現「東河」「西河」分流出穿家走巷的清澈渠水；雨後漫步鳳凰古城，踩踏在發亮的石板路上竟分了神，以為下一步就到「大石橋」；登上平遙城牆，俯視舊城裡身著藍布衫的老嫗，也彷彿見到納西婆婆的背影………這才發覺，原來中國唯一沒有城牆的古城──麗江，鎖不住的人聲、光影和氣味，當年全跟著旅人出了城。五年、十年過去，牢貼在心底的麗江印象依然鮮明無比。

〈圖說：穿家走巷的渠水環繞古城有如水都。〉

〈圖說：納西婆婆的傳統披風，有披星戴月的涵義。〉

重返雲南，最終決定進麗江暫歇再往裡走。從桃園飛昆明，先吃了碗過橋米線才搭晚班機到麗江。登機、出關，舌尖上米線餘香猶存，人就入住城裡旅店。和當年光靠大巴士長途拉車相比，如今麗江機場、鐵路通暢，對遊客而言，距離已不是問題‧‧‧‧

英國作家詹姆斯希爾頓在1933年發表了小說《失去的地平線》。這本蜚聲全球的名著不僅暢銷還改編成電影。故事源起於四個英國人所搭乘的飛機被劫，迫降在一個雪山疊嶂的祕境。作者先讓劫機男子在臨終前告知主角：「此處是西藏的香格里拉。」再藉由主角描述香格里拉仙境般的景致，以及漢人、藏族和睦相處無爭無憂的極樂氛圍。

〈圖說：香格里拉景區裡的雪山彷如小說中的藍月谷。〉

小說中除了指出故事的發生地──青藏高原，還提到「三江併流」的地理景觀。因此半個世紀以來，中國西南部居民不斷按「書」索驥，尋找詹姆斯希爾頓筆下，那一方令人嚮往的人間淨土。

2001年雲南省政府率先宣布香格里拉就在該省的中甸縣〈金沙江、怒江、瀾滄江併流的腹地〉，中國國務院也批准中甸更名為香格里拉。但曾經與中甸競爭的雲南省怒江州、麗江縣和四川省稻城縣的不平之鳴依然難息。到了2010年，川滇藏政府聯手把餅做大，將三省交會處結合為「中國香格里拉生態旅遊區」，如此大家都分得一杯羹。

〈圖說：鳥瞰災後的千年古城獨克宗，令人感慨惋惜。〉

然而，搶得先〉機的中甸風光不過數年，因為，2014年元月一場大火將縣城裡已有一千三百年歷史，曾經是茶馬古道樞紐的獨克宗古城燒掉大半。有著「月光之城」美譽的千年古城，反倒成了香格里拉景區一道難以抹滅的傷疤。

這回重遊雲南路過麗江，與旅店老闆阿飛提及香格里拉，巧的是，阿飛在香格里拉有家正對古城的分店。在他的鼓吹之下，我將行程稍作更改，懷著探視傷患的心情，臨時起意走了一趟香格里拉。

〈圖說：古城大佛寺旁矗立著號稱世上最大的經筒。〉

長途巴士於日落時分抵達香格里拉。找到阿飛的旅店，我放妥行李便立馬奔向古城，氣喘吁吁地踩了數十個石階攀上大佛寺，裡外端詳這座逃過火劫的重要建築；相較於大 佛寺的靜穆，佛寺旁矗立著號稱世上最大經筒的平台上，則傳來「嗡嗡嘎嘎」混雜的低沉「人氣」──

多年前，我在對岸當「台勞」。昔時異地生活條件不如今日，外來人還得苦熬「每逢佳節倍思親」的無奈，因為中共在文革期間「破四舊」將宗教集會、民俗節慶「破」得很徹底，連一線城市上海也難以感受到節日氛圍。

中國經濟起飛後，民眾開始講究過節，尤其在商人的推波助瀾之下，不僅情人節、耶誕節沒放過，甚至還新創了「光棍節」讓消費者撿便宜、商家搶業績；至於信仰方面，有些人賺飽了荷包開始尋求心靈慰藉，兩岸宗教交流因而更見頻繁：知名高僧成為空中飛人、電子業老董遠從山西迎來關公遶境巡遊、台灣媽祖信徒經常跨海祈福的湄洲島也整建成觀光勝地與宗教聖地兼具。這回到東北，尤其是以保存多座沙俄時期教堂聞名的哈爾濱，免不了要接觸當地的外來宗教。

〈圖說：聖蘇菲亞教堂是哈爾濱的著名地標，白天夜晚都美麗。〉

哈爾濱的教堂都帶著幾分滄桑，美得令人屏息。但頂著綠色洋蔥頭，堪稱哈爾濱地標的聖蘇菲亞教堂已改成博物館，裡面陳列舊文件及老照片；造訪被認定是希臘東正教教堂基本樣式的聖母守護教堂，雖然挑個星期天卻吃了閉門羹；距離聖母守護教堂不遠的「尼埃拉依」才終於看見教堂大門敞開，牧師主持禮拜的宗教活動。東北地區宗教信仰熱絡程度顯然不若華南沿海地區，但歷經中國近代動盪歲月，哈爾濱幾座百年教堂至今維護良好著實令人欣慰。

〈圖說：聖母守護教堂滄桑精巧美得令人屏息。〉

我的教堂之旅不僅在白天進行。從住宿的青年旅館往聖蘇菲亞教堂得走上十幾分鐘，但每晚飯後，我都散步到教堂廣場，觀賞燈光投射下璀璨奪目有如貼上金箔的老教堂，同時聆聽一旁的樂團演奏。

〈圖說：夏日的哈爾濱變身音樂之都處處有樂團演奏。〉

夏季的哈爾濱儼然由冰城變身音樂之都，除了白天中央大街不停播放俄國歌謠，到了黃昏，馬迭爾賓館陽台上，樂手就對著大街表演薩克斯風及電子琴。短短十來分鐘的夜間漫步，居然有四、五組樂團可邊走邊欣賞，如此音樂藝術節般的氣氛，讓原本打算找個小城，避開端午人潮的我說服了自己：就留在哈爾濱繼續浪漫下去‧‧‧‧

    提起哈爾濱，多數人會想到每年隆冬豋場的「冰雪節」，以及觀光客湧入冰城，打著哆嗦還猛嗑冰棍〈冰棒〉的有趣畫面。

〈圖說：哈爾濱中央大街上全天都可看到遊人猛嗑冰棒。〉

我不是在冬季造訪哈爾濱，北方天寒地凍的奇景雖然錯過，卻沒忘記品嘗奶味十足的冰棍。從早到晚，百年老店「馬迭爾賓館」門前人頭鑽動，在這裡，除了人手一支冰棒，還有遊客排隊等著買大列巴──俄式麵包和吃西餐。

〈圖說：櫥窗裡包裝成伴手禮的大列巴。〉

哈爾濱曾在十九世紀末遭受沙皇俄國侵略，遺風流傳至今，吃西餐儼然成為旅遊哈爾濱的熱門選項。幾家名氣響亮的俄式西餐廳，就坐落在中國十大名街之一的「中央大街」上。

全長約1500公尺的「中央大街」，路面由石塊鋪成，街道兩旁除了綠樹成蔭，還匯集數十棟不同時期、不同派別的西洋建築。漫步在這樣一條充滿異國氛圍的道路上，品嘗口味百年不變的俄式大餐，其實還滿符合「東方莫斯科」的情境。

〈圖說：漫步中央大街可感受東方莫斯科風情。〉

正宗的俄式餐廳，不論從建築外觀或內部陳設，皆看得出走過歷史的痕跡──有的店外牆爬滿藤蔓，屋內貼著泛黃照片，溫馨好似昔時民家；有的店大廳垂掛豪華水晶燈，氣派猶如俄羅斯豪宅。

〈圖說：哈爾濱的西餐廳內部裝璜豪華有如俄式豪宅。 〉

雖然在食材處理和擺盤方面，哈爾濱的西餐不如法國、義大利等歐洲料理來得精緻，但口味上卻凸顯了北國豪邁粗獷、調味簡單的特色。其中，最具代表性的非「罐燜羊肉」莫屬──罐燜羊肉菜如其名，就是將切塊羊肉與多款蔬菜入罐燜煮。上桌的罐燜羊肉，瓦罐黑黑油油，乍看並未激起食慾，但嘗一口濃稠湯汁沾著切片的大列巴，卻讓人驚嘆連連。

〈圖說：罐燜羊肉賣相普通口味卻超乎預期。〉 

至於褒貶不一的奶油白菜捲，或許因為出菜溫度難以掌控，我吃到的是，涼涼的白菜淋上溫溫的奶油，與熱呼呼的關東煮式高麗菜捲落差很大；還有，稱得上東北特產的馬哈魚，由於先用鹽醃保鮮，口感也讓鍾情「現流」海魚的台客老饕評不出高分。

〈圖說：奶油白菜捲也是俄式大菜之一。〉

雖然中國物價翻了好幾倍，但哈爾濱的西餐消費尚稱合理。點一份主菜，搭配紅菜湯及土豆〈馬鈴薯〉沙拉，要價大約台幣四、五百元，如果不是大胃王，這一套吃下來就夠撐了。

吃飽喝足，遊客通常會帶上幾串紅腸和大列巴當伴手禮，然後向冰城揮手說拜拜；而我，遊完中央大街所在的道里區，還續攤到哈爾濱另一個城區──老道外，目的是探尋那些「穿洋裝的中國建築」………