英國作家詹姆斯希爾頓在1933年發表了小說《失去的地平線》。這本蜚聲全球的名著不僅暢銷還改編成電影。故事源起於四個英國人所搭乘的飛機被劫，迫降在一個雪山疊嶂的祕境。作者先讓劫機男子在臨終前告知主角：「此處是西藏的香格里拉。」再藉由主角描述香格里拉仙境般的景致，以及漢人、藏族和睦相處無爭無憂的極樂氛圍。
〈圖說：香格里拉景區裡的雪山彷如小說中的藍月谷。〉
小說中除了指出故事的發生地──青藏高原，還提到「三江併流」的地理景觀。因此半個世紀以來，中國西南部居民不斷按「書」索驥，尋找詹姆斯希爾頓筆下，那一方令人嚮往的人間淨土。
2001年雲南省政府率先宣布香格里拉就在該省的中甸縣〈金沙江、怒江、瀾滄江併流的腹地〉，中國國務院也批准中甸更名為香格里拉。但曾經與中甸競爭的雲南省怒江州、麗江縣和四川省稻城縣的不平之鳴依然難息。到了2010年，川滇藏政府聯手把餅做大，將三省交會處結合為「中國香格里拉生態旅遊區」，如此大家都分得一杯羹。
〈圖說：鳥瞰災後的千年古城獨克宗，令人感慨惋惜。〉
然而，搶得先〉機的中甸風光不過數年，因為，2014年元月一場大火將縣城裡已有一千三百年歷史，曾經是茶馬古道樞紐的獨克宗古城燒掉大半。有著「月光之城」美譽的千年古城，反倒成了香格里拉景區一道難以抹滅的傷疤。
這回重遊雲南路過麗江，與旅店老闆阿飛提及香格里拉，巧的是，阿飛在香格里拉有家正對古城的分店。在他的鼓吹之下，我將行程稍作更改，懷著探視傷患的心情，臨時起意走了一趟香格里拉。
〈圖說：古城大佛寺旁矗立著號稱世上最大的經筒。〉
長途巴士於日落時分抵達香格里拉。找到阿飛的旅店，我放妥行李便立馬奔向古城，氣喘吁吁地踩了數十個石階攀上大佛寺，裡外端詳這座逃過火劫的重要建築；相較於大 佛寺的靜穆，佛寺旁矗立著號稱世上最大經筒的平台上，則傳來「嗡嗡嘎嘎」混雜的低沉「人氣」──
殘餘天光下，幾名藏族男女正一邊誦經一邊轉動著經筒。這種聲響有人聽來陌生，但走過不少藏區的我卻覺得親切無比。由於視線不佳，跟著藏民繞了幾圈經筒之後，我決定折返旅館，心想如此免去乍見災區的衝擊也好。
〈圖說：殘餘天光下，幾名藏族男女正一邊誦經一邊轉動著經筒。〉
晚上，旅店出現一個訪客。來自江南的小劉，數年前與女友同遊香格里拉，小倆口因為喜歡上古城，於是租下一家旅館共同經營。由於災後遊人稀落，這晚他特地來向櫃台員阿奇辭行，準備提早回南方過冬。巧遇我這個什麼事都想知道的「包打聽」，好客的小劉立即取出手機，現場直播似地滑出一張張祝融肆虐古城，令人怵目驚心的照片。
這場客棧老闆娘使用暖爐不慎，進而毀城三分之二的大火，事後仍留下不少爭議，如：公安阻隔居民參與救火、天寒地凍消防栓出不了水……可是，當小劉敘述上百名公安接力挑水，保住當地精神象徵的大佛寺，及居民撤退至白雞山，在寒夜裡面對接連化成灰燼的家園，大夥凍著、愣著、啜泣著的畫面卻令人鼻酸。
第二天清早七點不到，我步出了旅館。「月光之城」果真名副其實：一抬頭，斗大的月亮仍高掛天空！在朦朧「月色」中，我腳踩地上霜層，依照小劉囑咐，從左方進入古城。走過幾家客棧和酒館，接著抄小路，手腳並用、褲管全濕地爬上白雞山。
在山上，圓月淡去，曙光照耀著白雞寺金頂和各色經幡。我佇立寒風中，首先映入眼簾的是大佛寺與經筒，再往下則是宛如工地的舊街區。眼前景象，教人無法聯想，不久前這裡還挺立著一座美麗的千年古城！
〈圖說：朝陽遍灑的白雞寺金光閃閃。〉
到了山下，街道兩旁重建的房子有些已接近完工。不過，在新造的木屋群中，我赫然發現一座鋼骨建物，這畫面簡直比小劉手機裡的災難照片更駭人！就像當初北京為求重返國際舞台，而大興土木剷平老舊建築，也曾引來「拆過頭、毀古蹟」的質疑；如今一場燒過頭的大火，讓古城捨棄傳統用料，引進防火建材，獨克宗千年韻味肯定是「回不去了」。
〈圖說：手提供品上白雞山朝拜的藏族男子。〉
造訪香格里拉之前，我多次流連廣西、湖南、貴州等少數民族聚落，原因是太愛那些依山傍水的村寨，以及寨子裡用岩石、木頭打造的老房子。苗寨、侗寨世代傳承的木屋格局近似：一樓圈養牲畜、二樓設火塘與起居間、三樓四面無牆作為糧倉，整棟樓房終年通風，入住其中感覺百病不侵。
中國經濟正面臨轉型，也就是說，「世界最大工廠」要逐步打理成讓十幾億人滿意的生養居所。在過渡時期，有錢人移民海外，有閒人四處尋訪未受汙染的桃花源──廣西「長壽村」巴馬縣，因而被有病沒病的外來客擠爆。
至於，香格里拉古城能否浴火重生喚回人氣？這個問題，如果詹姆斯希爾頓在世，恐怕連大師也要發愁了。
〈本文刊登於2015.08.16聯合報繽紛版〉
留言列表
