從宿霧飛到班乃島（Panay Island）的伊洛伊洛（Iloilo），是為欣賞西班牙人統治當地三百多年所留下的歐式建築，體驗菲律賓的南部風情。
前往吉馬拉斯島（Guimaras Island）當天，起了個大早準備坐計程車到渡船碼頭。步出旅館，照例請求幾位正在路邊候車的小姐，代為攔車、議價，但這回出師不利：眼尖的計程車司機瞄到被掩護的觀光客，車資當然殺不下來。
菲律賓人無論南北都熱情又講義氣。幫忙攔車的眾家姊妹經過討論，決定推派一位代表帶我改搭吉普尼（改裝的載客吉普車）。就像參加接力賽跑一樣，換了三次車、三個不同的帶路人，終於抵達目的地。
〈圖說：往來吉馬拉斯島的螃蟹船渡輪是有翅膀的呦！〉
在碼頭，我被交給一位身穿綠色褲裝、頭髮花白是、身材嬌小的老婦人。上了渡船，老婦人以一口不帶菲式腔調的美語自我介紹。她叫費莉莎（Fellisa），已移民美國多年，在吉馬拉斯島留有一座農場，這次回到島上，是要解決和農場承租人之間的紛爭。
船行二十分鐘。上了岸的費莉莎，突然變了個人似的，開始嘮叨不停。她先要我摘下手表、收妥相機，再將身後的背包挪到胸前。進入市公所洽公時，費莉莎還叮囑我坐在走廊上的長椅「乖乖等候」，更誇張的是，接下來的個把鐘頭，她居然多次從辦公室探頭，察看我是否開溜！
〈圖說：菲律賓吉普尼的色彩都很耀眼誇張，站立一旁的費莉莎更顯嬌小。〉
我習慣獨立自主的悠遊，卻讓一個固執的老太婆給綁手綁腳，真教人悔不當初。不過回想前些天遊宿霧，看見「比佛利」山上警衛森嚴的豪門巨宅，和海濱用木柱撐起的鐵皮屋所突顯的貧富差距，我告訴自己：要體念費莉莎的神經兮兮‧‧‧
「受人之託，負責到底」肯定是費莉莎的座右銘──她非但不放我獨行，還「強烈建議」我快快結束吉馬拉斯島之旅。
回到市區，費莉莎「地主」身分的緊繃情緒，終於鬆懈下來。她招了一部計程車，陪我在市區繞圈，並且充當導遊詳細介紹幾座知名老建築，看得出來，她是要用一趟city tour，來彌補提前離開吉馬拉斯島的遺憾。
〈圖說：在島上的費莉莎神情有些緊張，卻沒忘記緊緊跟著將我帶回市區。〉
逛完市區，車子轉進一個像極早期中興新村的社區。
費莉莎的平房住家，雖然老舊卻窗明几淨，院子裡一棵三層樓高的芒果樹結實累累，樹幹上還寄生著幾株蘭花，盛開的花朵有紅有白十分壯觀。
移民後，費莉莎將房子租給一位好友，自己只保留了一個房間。雖然易主為客，費莉莎依然像女主人般招呼我，她端出友人預留的蒸蟹和炒菜豆與我共享。
吃完正餐，院子裡隨即擺上一大盤芒果和一壺檸檬紅茶。費莉莎說，打從知道我是台灣人，她就期待著這攤下午茶，因為，好久沒有和台灣人喝茶聊天了……
原來，早年費莉莎和先生經營農場，由於缺乏經驗成績並不理想，後來，在一位來自台灣的農業專家輔導之下，成功培育出優質蘑菇，才擺脫困境累積了財富。所以，上午在碼頭受託帶路，她是當成回報台灣人的難得機會。
雖然因為「前人種樹」而結緣，費莉莎和我卻一見如故，兩人話匣子一打開便說了整個下午。她毫不設防地與我分享大半輩子的人生經歷──少女時期，親眼看見大哥遭受日軍迫害；中年移民美國，兒女求學，她自己從事護理工作；晚年則全心陪伴罹患腦瘤的老公走完人生最後一程。老伴過世後骨灰葬回故鄉，費莉莎也開始候鳥般的旅程，每年飛回菲律賓……
談及老伴，費莉莎幾度哽咽而停頓。為了沖淡哀傷氣氛，我試著轉移話題說了幾段旅遊趣事；不過針對她一年一度的追思之旅，還是忍不住給了建議：「妳應該把老公放在心底，帶著他飛到世界各地，不要年年回到這裡。」
話剛出口，正巧有一顆熟透的芒果掉落花圃，突來的聲響，化解了我交淺言深的尷尬。可是，當時費莉莎眼眶泛淚回望我的神情，卻深印腦海成了無法抹滅的記憶。
結束菲律賓之旅，我趕回上海上班。在澳門轉機時不慎遺失旅遊手冊，裡頭記載著費莉莎美國和菲律賓的連絡資料。
隔年，家人轉來一張明信片，上面寫著：
接受你的建議，這一次不飛伊洛伊洛。現在我和女婿、女兒正在法國享受美妙的巴黎假期……
明信片的正面是艾菲爾鐵塔，背面除了短文，找不到地址、電話。所以，我和費莉莎終究還是斷了線。
從那時起，每年夏天芒果飄香的季節，總要取出原來答應寄給費莉莎的照片，對著笑咪咪的「老友」，輕輕說聲：「I miss you so much！」
〈本文刊登於2012.06.07聯合報繽紛版〉
留言列表
