蘇冠昇的背包客生活

背包客生活〈八〉峇里島的生活導師

在峇里島烏布，我付了相當於歐美青年旅館一張床位的費用，住進一間高架於稻田旁的小木屋。雖然享受獨居，但每次眺望遠處炊煙裊裊的村莊，卻又壓抑不住，想聽聽雞鳴狗吠、想找人說說話的慾望。

第三天，我將木屋讓給度蜜月的新婚夫妻，如願在村子裡找到一間，可以感受當地生活節奏的民宿住下。

民宿的房子倚著一棵大樹而建，頗有樹屋的趣味。打開木格窗子，可以看到院子每一個角落，以及頭頂鮮花素果去祭神的婦女。有事，我只要朝著院子喊一聲「Hello」，不一會，就有一個身高不到一米五的小弟，踩著石階毫無聲響的來到眼前。

第一次，我找小弟要蚊香，聽得懂英語但不太開口的他，拿來一件蚊帳，笑咪咪的幫我把蚊帳掛好。第二次，成排螞蟻在地板上大遊行，我向小弟求救，只見他提著一盞油燈，二話不說，就將燈油往地板倒成一條線，讓受不了油味的螞蟻四散逃去。

小弟還幫我跑腿購買各種表演的預售票。白天我四處遊逛，夜裡就趕著欣賞皮影戲及傳統舞蹈演出。想酬謝小弟，但每次取票時要給小費，他總是拍拍胸前已經入袋的鈔票，堅持不加收費用。

峇里島人相信萬物有靈，恪守不貪婪、不嫉妒等宗教戒律。他們多半精通音樂、舞蹈或繪畫，男人下了田彈奏甘美朗音樂，女人走出廚房上台扮演仙女，是常有的事。

面對觀光業的蓬勃發展，峇里島人有一套泰然自若的生活哲學，他們可是遊客眼中的生活導師呢！

<本文於2010.07.22刊登於聯合報繽紛版>

〈背包客生活〉我的電視處女秀

剛到印度瓦拉那西，看見市區裡布署著重重警力，以為發生了駭人的暴力事件。經過打聽，原來是幸運碰上每年十、十一月間舉行的Ganga Mahotsav 節慶。據說，節慶期間每天湧入瓦拉那西的遊客成千上萬，加上沒事愛逛街的聖牛和黑豬也湊熱鬧，難怪當地警察要三步一崗五步一哨來維安。

這節慶，除了闡揚千年古都的文化遺產及恆河象徵的宗教聖潔，也是推展當地觀光的旅遊節。白天，在綴滿鮮花的河階沐浴之後，遊人轉往各大寺廟拜拜，順便採購瓦拉那西的土特產，大街上，專賣絲綢紗麗、地毯的商店門庭若市。到了夜晚，人潮再度湧向燈火通明的恆河畔，緊臨「達沙蘇瓦美」河階的舞台上，一連串音樂、舞蹈表演陸續登場。

我和來自世界各地的背包客，坐在長長的看台上，一起欣賞精采節目。中場休息時，一位警察和一位外表體面的男士來到看台區，對著我們這群人指指點點。不久，警察先生爬上看台，拉著我就往台下走。步出了看台區，警察大叔才告訴我，外表體面的男士是電視台記者，他在現場採訪共度佳節的外國旅人，還差一張東方臉孔。

第一次上電視，不僅是在印度教氛圍濃厚的聖城，而且要以英語發聲，感覺還沒開口已經兩腿發軟。之前，我為了搞懂印度眾神明的本尊、分身，以及神界家族如濕婆的老婆是雪山神女、兒子是象神甘尼夏……等彼此關係，就鬧過多次頭疼。這回身處恆河岸邊，頗受崇敬的「Ganga」女神近在咫尺，更讓我害怕，萬一提到宗教說錯話，豈不惹來人神共憤？

還好，身旁的記者彷彿洞悉我的心思，訪談時他先問我來自何方，接著讓我回答了幾次「Yes」「No」之後就收工。所以，我雖然在上百個背包客之中雀屏中選，躍上國際成為台灣之光，不過，露臉的時間大概不超過十秒鐘！

<本文發表於2010.06.24聯合報繽紛版>

〈背包客生活〉菲律賓初體驗

我的背包客初體驗是一個人遊走菲律賓。當時雖然出國經驗不多，身邊卻有幾個老外朋友，經常從台灣飛到宿霧潛水，由於他們提供了第一手旅遊資訊，才讓我有勇氣說飛就飛。

在馬尼拉機場的出境大廳，我找到一對情侶願意共乘計程車分攤費用。上了車，司機先用英語確認我們三人的關係，接著就盯著後視鏡，用地方話與後座的情侶交談，從司機的語氣聽來，頗有斥責的意味。

下車的時候，司機拿出一張影印的收費表告訴我，上面所列的金額，是我一個人該付的費用。面對司機的強硬態度，身後的一男一女都低著頭不敢正眼看我。當時實在好奇，經過短暫交談之後，他們三人究竟達成甚麼樣的協議？不過身處異地，我還是決定乖乖付錢，快快走人！

菜鳥出征的第一步雖然踩空，但不至於鼻青臉腫。仔細想想，要不是計程車司機來這麼一招，我的心可能還飄飄然停留在，機場迎賓樂團營造的浪漫雲端裡，如果兩三天之後才回到現實，可能摔得更重。

我的「計程車恐懼症」一時難以痊癒。因此，第二天就開始學習搭乘，馬尼拉街頭隨處可見的吉普車。

菲律賓的吉普車有個寵物般的膩稱──吉普尼〈Jeepney〉。雖然名稱可愛，第一代吉普尼，其實是第二次世界大戰結束後，美軍所留下的舊式吉普車。爺爺奶奶級的車子，經過改裝、上漆，就成為數十年來，最受菲律賓庶民階層喜愛的交通工具。

我原本以為，滿街跑的吉普尼和計程車一樣隨叫隨停，可經過幾次呆立街頭，卻攔不到車之後才知道，多數吉普尼像公車，只往返於固定路線。雖然吉普尼的擋風玻璃上，貼有書寫著目的地的紙牌，但不熟悉地名、站名的外來客，還是難免搭錯車；另外，車資計算也有點傷腦筋，一般基本費用是八披索，但有些路線分段收費，如果跨區，就得央請同車乘客幫忙算車資了。

還好，菲律賓人個個英語流利又樂於助人，除了轉車有人指導、零錢不足時有人支援，一旦在車上聊開了，還有人遞上電話號碼希望再連絡。溫馨的氛圍裡，我很快就學會，上車時確定搭對了車，下車前先敲敲車頂，再將車資交給鄰座乘客往前傳……停留馬尼拉期間，我就和當地人一樣，出門少不了吉普尼。

經濟、便捷的吉普尼外觀多彩亮眼，但車內其實並沒有空調設備。如果在中午遇到塞車，擁擠的車廂簡直就像個大悶鍋。話雖如此，我還是寧可捨棄旅館裡的冷氣，天天走上街頭，就算不去風景區，也要搭幾趟吉普尼在市區裡繞繞，與當地人一起呼吸陽光下蒸騰的油味、煙味和人體汗味──那是道道地地屬於熱帶島國的氣息。

結束馬尼拉之旅，我往南飛到素有「南方皇后市」之稱的「宿霧」。

從機場進入市區，宿霧給人的感覺，真是多了幾分「皇后」般的恬靜──井然有序的街景裡，老友似的吉普尼看不到幾部，倒是體積小了好幾號的電動三輪車〈Tuk-Tuk〉不斷映入眼簾。

第二天，吃過早餐，我就急著跳上一部Tuk-Tuk準備到海邊戲水。笑容可掬的司機，雖然很快將三輪車開出市區，卻好像一直到不了岸邊。

終於，車子在一間鐵皮屋前停了下來。我先是拒絕下車，但拗不過司機的誠懇邀請，只好無奈的跟隨他進屋去──「take a look」。

可這一看，卻讓我完全傻住。呈現眼前的長長吧台，居然坐著一排辣妹，她們的衣著並不暴露，但都化好了妝，見到我，一個個大方和我打招呼。雖然辣妹們十分親切，而且酒吧大廳也像極台灣早期的冰果室，但是，這大白天的「粉味」和預期中的海水鹹味差距實在太大，害我一時不知如何反應，當場臉紅心跳杵了半晌才轉身離開。

步出鐵皮屋後，我看了一下手表──早上十點半。在台灣，喜歡跑趴、泡夜店的夜貓族，可能才剛入睡呢！

當三輪車再度起動，才拐了個彎，司機又回頭對我指著另一間鐵皮屋。這一次，沒等到他開口提議「take a look」，我就先回他「No、No、No」了。

從馬尼拉到宿霧，雖然旅途中突發狀況不少，但事後回想，還是慶幸我的背包客初體驗，選擇了菲律賓，而非難度較低、較為先進的新加坡或日本。因為，走完自己排定的行程，不僅信心倍增，懂得與臨時旅伴──司機、車夫們相處，更讓我日後漫遊三輪車滿街跑的印度及中南半島時，一路順暢無比。

＜本文刊登於2010.06.03聯合報繽紛版＞

日本賞櫻五人行

為了替大姐圓夢，一向旅遊旺季不出門的我，這回特地在「春爛漫」時節，號召家人一起赴日本看櫻花。

咱家的賞櫻團聲勢浩大──兩個姐姐加上妹妹、妹婿和我，成員總計五人。雖然行前團員都拍胸脯保證，一定吃苦耐勞當個像樣的背包客，但是帶著跟慣旅行團的歐巴桑，參加日本一年一度的「花見」盛會，難度有多高我心裡有數。除了先買好不走回頭路、東京進大阪出的機票，還早早訂妥住處，並且每天緊盯日本氣象廳發布的「櫻花前線」，注意當地的開花預測。

可是人算不如天算。當我們一行人到達東京時卻發現，沿途的櫻花依然含苞待放。還好，在巢鴨車站迎接我們的民宿老闆，一見面就連忙安慰：沒關係，早來總比晚到好。

如果待在其他城市，行程出錯的失職團長，肯定被團員叮得滿頭包。不過，在東京街頭，左邊一家「激安」、右邊一家「超激安」的藥妝店，讓一頭栽進去的三姊妹，忙到沒時間指責我。就這樣，連著兩天，當姐姐妹妹把從頭到腳的保濕、除皺、去斑等保養品買齊，東京的櫻花也開了！

第一天賞花，堅持到上野公園野餐的大姐，一早就吹響起床號。接著，大夥趕辦年貨似的，先到超市採購了大堆食物，才奔向目的地。

不到中午，上野公園已經人滿為患。鋪著帆布的櫻花樹下，占好位子的人們早已吃喝了起來。據說，當地許多公司會派出菜鳥，先來鋪帆布占位子。可是放眼望去，非但所有帆布皆坐滿了人，連站崗的菜鳥也見不到一個。

正當一家人左顧右盼之際，遠處有一位歐吉桑頻頻向我們招手。原來，歐吉桑身旁就有一張空著的藍色大帆布，他親切邀請我們入座，並表示歡迎「無料」使用兩個小時。真沒想到，連當地人都要費心爭取的花宴上等座，我們幾個外來客，居然得來如此輕鬆。這樣的際遇，除了要感謝體貼有禮的老先生，更讓我不得不承認，大姐的八字實在太好，從小到大總是心想事成。

我們的花見之旅進行順利，還要感謝另一個人──民宿老闆。一生飄泊的他，年輕時隨著國軍從大陸到台灣，退役後在日本闖天下，並置產經營民宿。雖然離開台灣多年，老闆接待來自故鄉的房客，好比招呼自家人，除了請吃飯，到了晚上，還像連長指揮作戰一樣，與我們檢討賞花進度。造訪「千鳥淵」「靖國神社」等，東京最迷人的夜櫻景致，就是在他的催促之下加班完成的呢！

離開東京當天，雖然氣溫驟降，但懷著民宿老闆「愛台灣」的溫情，我們每一個人心裡都是暖暖的。

從東京到京都，不同的城市景觀，彷彿時光倒流。擁有三千座神社、寺院和無數「外觀不得翻修」的百年老屋，京都的美宛如工筆畫般典雅細緻。每逢花季，不同品種、顏色的櫻花妝點著各處庭園，平添了古都的華美風韻，也吸引更多遊人湧入。

曾經造訪京都，見識過當地的觀光人潮，因此我早就確認好床位。雖然「宇多野」青年旅館距離市區，車程大約一個小時，但投宿該旅館不僅可以避開人潮，從旅館轉搭電車遊覽嵐山、嵯峨野也十分方便。

我們在市區用完餐，才搭乘夜間巴士前往旅館。check in的時候，接待員主動安排我們住進Family room。八張床位的大房間，就由五個人享用。一床難求的旺季，青年旅館堅持以客為尊的貼心服務，讓全家人都感動不已。

京都的第一個早晨，就在大姊的驚呼聲中醒來。多年前投宿「宇多野」，我便發覺，旅館四周環繞著高大的櫻花樹。這一回，果然讓大姊清早拉開窗簾就看見一片花海。

當櫻花盛開，也意味著花期接近尾聲。南禪寺到哲學之道、清水寺到平安神宮…等，京都幾條經典的散步道，此時更是遊人如織。雖然櫻花鋪天蓋地形成的絕美花道，令人讚嘆，但隨著人潮挪移，每一個角度，都只能夠短暫停留。

形形色色的遊人中，我看到了比東京更多的穿和服結伴賞花的母女。就像漬物、料亭等百年老鋪一般，京都的美好事物都要代代相傳。在漫天飛舞的花雨中，由母親帶領著，一身傳統妝扮的小女孩們，要將古都的「花見」文化承繼下來。

雖然大姊嚮往「古剎、垂櫻、幾隻老鴉」的清寂禪境，這回無緣見著，不過短短半個月，大夥把櫻花從「三分開」到「花吹雪」的萬種風情盡收眼底，花見之旅堪稱圓滿順利。

日本人說，如果沒有賞櫻，這一年就少了個春天。有幸趕上櫻花季，等同在異國多賺了一個春天，這個春天，留存在腦海裡，將永遠絢爛美麗。

＜本文刊登於2010.05.22聯合報繽紛版＞

背包客生活〈五〉在土耳其喝茶

第一次在伊斯坦堡喝茶，老茶館裡不僅客人清一色是男士，鄰桌的兩位帥哥，還手牽著手一起進門，害我以為誤闖了gay bar。

經過多方觀察後我發覺，回教國度其實民風保守，男男十指緊扣，不過是當地年輕人哥倆好的表現，就像茶館每天座無虛席，卻少有女客上門的情況一樣，不足為奇。

行前做了功課，知道濃醇有如Espresso的傳統咖啡，是一天祈禱五次的土耳其人的提神飲料。愛上伊斯坦堡的茶館之後，才發現，當地人喝茶喝得更兇。但不問幾分甜，也不問加多少冰塊，在土耳其喝茶花樣不多，端到面前的永遠是：附上兩顆方糖、約莫100CC的小小一杯熱紅茶。

茶濃、糖多、分量少的土耳其紅茶恰似精雅甜品，讓人一喝就停不住嘴。

搭乘長途巴士，才剛坐定，車掌小姐就先是一聲「Chai？」詢問旅客喝不喝茶。行經街頭，一手提著茶壺、一手提著玻璃杯，沿街賣茶的小販，滿臉笑容，提醒錯身而過的路人：該喝杯茶囉！

最窩心的是，逛街血拼，幾乎每一家店都有茶喝。雖然習慣邊喝茶邊談買賣，土耳其商家卻不煮茶待客，因為街邊巷口總有生意興隆的老茶館，負責整個街區全天的茶水供應。而且商店和茶館之間，彷如警察國家有著特務監控，不論哪一家店有客人上門，熱騰騰的茶湯總是隨後就到。如此盛情奉茶之下，我的最高紀錄是──閒逛一個下午，連喝了四杯紅茶。

＜本文刊登於2010.05.13聯合報繽紛版＞

圖說：伊斯坦堡街邊巷口不乏生意興隆的老茶館。

豐原在地美食（小吃篇）

我常跑新竹、台南去尋找古早味。這一次，回過頭來介紹自己的家鄉味，我要把豐原「糕餅之鄉」盛產的各式糕餅點心先擱在一邊，咱們就從「廟東小吃街」開始，品嘗有名又有料的豐原小吃。

坐落在中正路鬧區的媽祖廟「慈濟宮」，一直與豐原都市發展息息相關，今天聚集廟東的小店，多數是舊時散佈於慈濟宮四周的食攤，歷經數度市容整頓，廟方騰出了東邊空地容納攤販，繼而發展成中部知名小吃街。

走進廟東小吃街，路口的彭東山鴨頭、正兆蚵仔煎、清水排骨麵等幾家名店，都有電視美食節目「掛保證」；在豐原土生土長、吃了半輩子在地美食，我要介紹給各位的是，廟東夜市裡，幾家在豐原經營超過六十年的老店。

【永芳亭】台灣隨處可見的尋常小吃----扁食、肉粽、肉羹、四神湯等，在永芳亭都吃得到，雖然這些小吃賣相平實，但口味可都是經過豐原鄉親六十幾年的考驗。

堅持手工、用料簡單是永芳亭的特色，第三代傳人張小姐口中的「中部粽」更是獨樹一格：浸泡三小時的長糯米，包裹豬肉丁、蝦米及紅葱頭而成的小巧粽子，入籠蒸熟之後，米心特別軟糯而且口味層次簡單，沒有添加香菇、栗子和鹹蛋黃，是不讓太多餡料搶去白米和竹葉香氣。

和一般白濁濃稠的四神湯不同，永芳亭的四神湯裡還添加了熟地和當歸，湯頭色澤深褐卻溫醇順口，老顧客吃粽子或乾拌扁食時，都習慣來一碗滋補的四神湯。

【金樹冰果室】永芳亭隔壁的金樹，開店至今已七十三年。老店原址在中正路口，當時鄉親們是騎著自行車往店門口一靠，不用下車，就直接端起鳳梨冰大口大口地消暑。遷移到廟東之後，鳳梨冰依舊擺在最醒目的店門口，傳承三代的老式玻璃缸，不僅裝著招牌飲品，更裝著許多豐原人兒時的甜蜜記憶。

第三代老板忍不住抱怨：現代人嚮往新品種、新口味，果香特濃的紅心土芭樂很難買到，綜合果汁的風味已不似以往。所幸，纖維粗、酸度夠、耐得住數小時熬煮的土鳳梨不曾斷過貨，金樹鳳梨冰因而得以維持一貫品質。

第二代老板開發了一道點心----涼丸，頗受女性顧客青睞。蒸熟後冷藏的肉丸，添加特製醬料及黃瓜片，與微酸的鳳梨冰同食十分對味。

【排骨酥麵】「清水排骨麵」在廟東櫛比的小店中，生意顯得特別火紅；不過，老豐原人都知道，昔時第一市場邊的「橫街」排骨酥麵，才是豐原排骨麵的創始老店。現今，第一代老板的兒女分別在中正路、向陽路及府前街自立門戶，而且生意都不錯。府前街「新橫街」老板娘回憶起當年嫁入杜家，公公的拿手料理：擔仔麵、封肉（紅燒豬腿肉）麵、排骨酥麵等銷量都很大，小媳婦幾乎天天從早忙到晚。

年輕的杜老板已將菜單簡化，目前只賣排骨麵和肉羹，但備料及作工仍遵循古法：嚴選溫體豬肉排及肋骨，加入少量醃料後須冷藏兩天，待豬肉完全入味再油炸、蒸滷，上桌時還要灑上大把蔥末和香菜。如此工序繁複的排骨麵，當然繼續收服新世代的味蕾。

【魯肉賴】

上一代已經交棒的「魯肉賴」也是一家開業數十年的老店。和火車站附近的飲食店一樣，「魯肉賴」也做晨間生意，營業時間從早上06:00到中午13:30。

「魯肉賴」的爌肉多年來維持古早味，生肉不過油、不添加香料，單純以醬油濃香，抓住老主顧的胃。店口特大號的燉鍋一次可滷好層層堆疊，包括三層肉、腿庫肉、豬皮等肉塊，足以應供應數百位客人。

對注重養生的現代人而言，魯肉賴的爌肉口味偏鹹，因此每一份爌肉都搭配炒高麗菜與免費的酸甜酸菜絲，以消減鹹味及油膩感。

喜歡口感軟爛及古早鹹香味的饕客們，有機會到豐原記得趕在中午人潮前，品嘗一下老店的好滋味；如果趕火車，那就帶一份爌肉便當上車吧！

【豬血湯】如同台南人早餐離不開虱目魚，多數豐原人在清晨要先來一碗熱騰騰的豬血湯，才能精神抖擻上工去。早年，豬血湯是火車站一帶，人力拖車車夫的吃食，今天，擴散各處的豬血湯專賣店，少說也有上百家──西勢路「康豬血湯」、信義街「信義豬血湯」、水源路「阿鳳豬血湯」等，生意興隆的老店經常是一位難求。為了抓緊死忠顧客，每一家店都有獨門湯頭：「康豬血湯」以高湯清澈如水聞名；「阿蘭豬血湯」用酸菜、薑絲、油蔥酥混合的濃郁口味贏得讚賞。

饕客有機會到豐原，一定要在早餐放縱一次，除了豬血湯，炒米粉、炒麵及滷肉飯等主食，也千萬別錯過。若是臨時查不到店家資料也沒關係，隨便問個在地人，哪一家豬血湯最好吃？只要是豐原鄉親，腦海裡都存有幾家美味的豬血湯，可推薦給你呢！

【以上店家相關資訊】

◆ 阿鳳豬血湯：水源路629號

◆ 信義豬血湯：信義街41-1號

◆ 康豬血湯：西勢二街23號

◆ 新橫街排骨麵：府前街35號

◆ 魯肉賴：中正路78巷14號

◆ 廟東小吃街營業時間10:30----23:30。

背包客生活〈四〉苗寨新風情

我和幾個散客一起包車前往「德夯」苗寨。車子不到寨口，下了車我們還得走一段路。

當村寨隱約出現，首先映入眼簾的是，一群身穿傳統服飾守候在路口的苗族男女，他們手上或拿著樂器、或捧著酒水，還有人舉起獅頭準備舞獅。

正當我心裡納悶「不過就來了個台胞，搞這麼大陣仗」的時候，身後突然出現兩部遊覽車直接開到路口。原來，眼前的場面不是為了我，而是另有貴賓光臨，苗人才擺出「攔門酒」迎接來客。

經過打聽，遊覽車載來的是，吉首市一家企業的職員，他們將在苗寨歡度周末。除了高規格迎賓沾了光，晚餐的時候，餐廳忙不過來不接受點單，苗家大嬸就將貴賓席的食物，分了一些賣給我，讓背包客也跟著一飽口福。

近年來湖南、貴州的少數民族，紛紛開放自家村寨接待遊客。「德夯」苗寨地處高原峽谷，寨外層峰疊嶂、溪水縱橫風景宜人，寨裡吊腳樓依山而建也頗為壯觀；除了山光水色，素有「鼓鄉」美譽的「德夯」，至今傳承著深具苗族特色的擊鼓藝術，更是為人所樂道。依照苗族傳統，歷屆比賽脫穎而出的「鼓王」，皆是嬌美苗女，造訪「德夯」，不少遊客為的就是，一睹由鼓王領銜表演的篝火晚會。

觀光客不僅留住了鼓王，吹嗩吶的小伙子也告訴我，迎賓工作所得雖然不多，但家裡還有民宿、食舖等收入，不必離鄉背井去打工、以山為命的日子，他們其實很滿意。

本文於2010.04.22發表於聯合報繽紛版<背包客生活>專欄

圖說:苗人迎賓的大陣仗