蘇冠昇的背包客生活

泰國現代花藝裝飾，常見到一朵朵荷花被隨意放在流麗的玻璃水缸，或古樸的陶甕裡。就是這看似隨興卻令人驚艷的效果，引領我走進曼谷的「泰絲大王」Jim Thompson博物館。

雖然Jim Thompson離奇失蹤已近40年.......

〈 圖說：背包客遊走中南半島，搭乘這款加長型的機車既經濟又實惠。〉

●尼泊爾

難得和兩個姊姊同遊尼泊爾，我特地將住處選在加德滿都最熱鬧、生活機能最佳的塔美爾〈Thamel〉區。

這天，姐弟三人逛到織品特產店。眼眸深邃，有如戴了假睫毛的帥哥老闆，對著女客大獻殷勤。接下來，姐妹倆就一邊喝著店家現煮的薑汁奶茶，一邊大開殺戒，凡是老闆推薦的毯子、坐墊、圍巾都統統包起來。

〈圖說：尼泊爾有雲海雪山風景又有便宜的飾品，難怪遊客無論男女皆大歡喜。〉

結完帳，帥哥老闆叫來一輛三輪車，幫我們「大搬家」。鬍子、頭髮都已斑白的車夫，堅持人貨一起上車。

回旅館的途中，有一小段陡坡。當車夫使盡全力踩上斜坡時，突然咳了幾聲，眼看三輪車就要「倒退嚕」，我一躍而下並用力推了車子一把。但我的貼心，車夫可不領情。只見他立刻將車子停住，接著往路邊一蹲，把頭埋入兩腿之間，理都不理人。

二姐急忙跑去跟車夫溝通。老車夫一抬起頭，先是模仿我的推車動作，接著又朝空中將兩手一攤，彷彿要向老天喊冤。這誇張的一幕，看得我都以為自己犯了下滔天大罪。最後，我高舉雙手保證絕不再犯，車夫才勉強結束罷駛抗議。

當車夫回到座位，兩個姐姐跟著上車，看似消了氣的車夫卻依然動都不動。大姊查覺苗頭不對，示意我快快上車。果然，待我跳上了車，三輪車才緩緩起動。

看著老車夫單薄卻挺直的背脊，我告誡自己：「上了這一課，下次可千萬別再重蹈『父子騎驢』的錯誤！」

●印度

在印度搭乘人力三輪車，我都挑選年邁的車夫，因為他們最弱勢。

〈圖說：印度街頭機車、牛車、三輪車一樣都不少，不過，光是想到要和車夫議價就很頭大。〉

不過雇用英文只會說「Yes 、No」的老車夫也有風險：明明說好「X X Temple」，老車夫也連聲「Yes 、Yes」。但是，上了車，老人家踩了幾下踏板，再拐了個彎，就指著路邊的小廟想交差。當我大聲抗議此廟非彼廟時，老人家卻裝聾作啞伸手要錢。

也曾試圖捨棄人力三輪車，不過……

日本311地震引發的核災嚇跑許多外國人。在日本一家知名汽車公司上班的小偉，也從東京回到上海避難一個月。原本公司給了津貼，要員工自行在上海租屋，但小偉嫌簽租約、交押金太麻煩，將就找了一家青年旅館住下，因而成為我的室友。

〈悠閒的上海人─人民公園〉

青年旅館距離上海最熱鬧的南京東路不遠，小偉每天搭乘三號線地鐵到浦東分公司上班，時間相當寬裕，下了班他常找我聊天。

在武漢土生土長的小偉，大學考試拿到高分，順利進入上海交通大學攻讀機械設計。畢業前，日資汽車公司到校園徵才，他一連通過筆試、口試，取得出國受訓、工作的機會，在日本生活已將近一年。

〈悠閒的上海人─靜安公園〉

說起求學、求職的光榮經歷，小偉口氣輕描淡寫，加上戴著黑框眼鏡、白淨斯文的外表，一點都不像擊敗千萬個競爭對手的勝利者。

與日本公司簽約五年，小偉接下來的目標是‧‧‧

近年來，寮國古都「龍坡邦」成為背包客的最愛。當源源湧入的外來客與在地人頻繁接觸，結果………

雖然連三級城市都稱不上，陽朔卻因為「山水甲桂林」，而吸引了來自世界各地的遊客，兩家賣漢堡、炸雞的美式速食餐廳，也早早進駐當地最熱鬧的「西街」。

〈陽朔最熱鬧的西街，隨處可見來自世界各地的遊客。〉

大陸幅員遼闊城鄉差距頗大，有些偏遠城市或景點，雖然一隻腳已經跨進文明與國際接軌，可另一隻腳卻來不及跟上，依然擱在落後的角落裡。像我在陽朔窗明几淨的麥當勞啜飲咖啡，腦海裡不斷浮現的畫面就是，幾條街外汽車站裡的老舊廁所。

〈坐在麥當勞，窗外就是陽朔的美麗風景。〉

早年在大陸與西方背包客結伴同行，偶爾會碰到不能適應中國公廁的旅伴，在逛街的時候只要見到星級飯店，就冒出一句「Excuse me」，然後匆匆跑進飯店借用廁所。這些年，我把大陸的廁所分成「衛生間」和「洗手間」兩個層級，前者是老派說法，指的是設備較差，不注重隱私的老式廁所；後者則是近來，美式連鎖餐廳給予廁所更文雅的代名詞，這類被稱為「洗手間」的廁所，設備、清潔維護較符合預期，是我在大陸趴趴走最常去方便的地方。

雖然大陸已經出現號稱六星級的豪華公廁，不過在開發腳步稍緩的省分，民眾習性尚未從上完大號就「提起褲子走人」的「一條溝」式公廁扭轉過來，因此縱然有些廁所的設備已有改善，但使用時還是得屏住呼吸或半瞇著眼睛。

〈遊客到麥積山石窟，可以騎白馬逛一圈。〉

上一回遊走西北部，曾經與一位餐飲業者在「衛生間」和「洗手間」之間拔河，至今，每每想起當時的過程，不禁莞爾……

遊完麥積山石窟，我在「天水」大街上一家外觀雅致的館子裡，一邊欣賞街景，一邊........

順化是越南中部的一座古都，也是當年越戰南北兩軍交手最慘烈的戰場。今天，遊人造訪順化已嗅不到戰火的煙硝味，取而代之的是‧‧‧

雖說生孩子這檔事要體恤女人，但是在印度，生兒育女，人們特別感謝一位男性─「太陽神」。我在印度，就見識到眾信徒祭拜這位「註生爺爺」的盛大場面

我從加爾各答進入印度一路西行，不斷映入眼簾的沙麗聚攏又散去，像調色盤裡流動的油彩，令人目眩神迷……