蘇冠昇的背包客生活

  有一句電影經典台詞是這麼說：「人生就像一盒巧克力，你永遠不知道接下來會拿到什麼口味？」同樣一盒巧克力，如果改由背包客來形容，那肯定會變成：「旅行就像一盒巧克力，因為每次出門，你都無法預料將碰到什麼樣的旅伴。」

〈圖說：中國的青年旅館好比聯合國，來自各地的旅者有緣相聚。〉

我在大陸趴趴走，曾經結伴而行的旅者多不勝數，一開始先是些有了餘錢可供玩樂的當地同好，接下來則大半是需要我充當翻譯、來自歐美的背包客

早年，中國雖然開放觀光，卻仍與外來客保持著安全距離，像設備條件太差的旅館、招待所，就被限制不得接待外賓；公營旅行社所推出的觀光行程也多由較具樣板的西安兵馬俑、北京長城故宮、長江三峽等景點串連而成。

〈圖說：隨著中國開放腳步加快，大量西方背包客相繼湧入。〉

在那樣的年代遊走大陸，獨行俠往往因為資訊不足或交通不便，而選擇參加旅行團與當地人一起雙臥、雙飛〈去回皆乘坐臥舖火車或搭飛機的行程〉。其中幾次與團員的互動，如今想起，還真是比沿途山光水色更令人再三回味呢！

遊覽「大足石刻」，我是亮出台胞證硬要旅行社給我安排一個位子。可上了車卻發覺氣氛不對，因為，我的旅伴是十來個某地方的幹部。毫無預警地來了個台客跟著「考察」，團裡的重要人物個個寒著臉、不用正眼瞧人。所幸貼心的領隊讓出位子，要我後腦勺全程對著數十隻眼睛；用餐時，旅伴們的飯桌上大魚大肉層層堆疊，而我和領隊、司機則坐在角落小桌共享三菜一湯的「工作餐」。

同樣在四川，遊三峽時挑了個中高價位，成員以外國人居多的遊輪團。原以為第一天上船就飛來豔福，但閒聊之後才明白，來自美國信仰虔誠的安妮，正打算到台灣傳教，她並非衝著我的男色而來。

嚮往中華文化的安妮，一路上讚嘆連連。直到旅客下了遊輪，換乘小船遊小三峽，她的中國之旅才霎時由彩色變成黑白……

〈圖說：懷抱羔羊的大叔涉水靠近遊船‧〉

那年，遊船行駛小三峽，可近距離觀賞岸上的田野風光。當小船行至一處淺灘，團員中有幾位北方大漢高喊「停停！停停！」接著，便見到有個大叔懷抱一隻小羔羊涉水靠近船邊。經過一番討價還價，羔羊就被抱上了船。看見大夥兒鬧哄哄，安妮問道：「他們為什麼在這裡買羊？」‧‧‧

從宿霧飛到班乃島（Panay Island）的伊洛伊洛（Iloilo），是為欣賞西班牙人統治當地三百多年所留下的歐式建築，體驗菲律賓的南部風情。

前往吉馬拉斯島（Guimaras Island）當天，起了個大早準備坐計程車到渡船碼頭。步出旅館，照例請求幾位正在路邊候車的小姐，代為攔車、議價，但這回出師不利：眼尖的計程車司機瞄到被掩護的觀光客，車資當然殺不下來。

菲律賓人無論南北都熱情又講義氣。幫忙攔車的眾家姊妹經過討論，決定推派一位代表帶我改搭吉普尼（改裝的載客吉普車）。就像參加接力賽跑一樣，換了三次車、三個不同的帶路人，終於抵達目的地。

〈圖說：往來吉馬拉斯島的螃蟹船渡輪是有翅膀的呦！〉

在碼頭，我被交給一位身穿綠色褲裝、頭髮花白是、身材嬌小的老婦人。上了渡船，老婦人以一口不帶菲式腔調的美語自我介紹。她叫費莉莎（Fellisa），已移民美國多年，在吉馬拉斯島留有一座農場，這次回到島上，是要解決和農場承租人之間的紛爭。

船行二十分鐘。上了岸的費莉莎，突然變了個人似的，開始嘮叨不停。她先要我摘下手表、收妥相機，再將身後的背包挪到胸前。進入市公所洽公時，費莉莎還叮囑我坐在走廊上的長椅「乖乖等候」，更誇張的是，接下來的個把鐘頭，她居然多次從辦公室探頭，察看我是否開溜！

〈圖說：菲律賓吉普尼的色彩都很耀眼誇張，站立一旁的費莉莎更顯嬌小。〉

我習慣獨立自主的悠遊，卻讓一個固執的老太婆給綁手綁腳，真教人悔不當初。不過回想前些天遊宿霧，看見「比佛利」山上警衛森嚴的豪門巨宅，和海濱用木柱撐起的鐵皮屋所突顯的貧富差距，我告訴自己：要體念費莉莎的神經兮兮‧‧‧

 閱讀本文請先欣賞以下影片，男女主角都在裡頭喔！

 http://www.youtube.com/watch?v=zSYTJm8fu5Q

去年年底「東方神龍號」郵輪從上海首航基隆港。當時國內媒體大篇幅報導：午隸屬香港某國際公司，以上海為母港，主要行駛於日、韓航線的「東方神龍號」，首航以包船方式造訪台灣，未來則希望開闢定期航班，搶攻兩岸的遊輪觀光商機。

〈圖說：除了內陸水鄉的烏蓬船，大陸的觀光郵輪旅遊也正興起。〉

「東方神龍號」原是航行於新加坡外海的觀光船，當初在新加坡易主之後，便開往華南著名的造船基地──廣東南沙龍穴島進行重新裝修。負責為神龍號改頭換面的團隊，在南沙租下酒店式公寓成立臨時指揮中心，數名設計師隨即進駐；上百名工人的宿舍則設在龍穴島碼頭附近的一處民宅，工人的床鋪及交通車〈一百輛自行車〉，也在兩天內搞定。

從動工改裝再到溫州舉行首航典禮，工程團隊前後只花了三十九天就讓郵輪煥然一新，驚人的績效在業界造成不小震憾。

我不是專業記者，也不是商業間諜，為何對「東方神龍號」改東家、換新裝如此瞭若指掌？因為，承包設計、裝潢「東方神龍號」的團隊負責人，就是吾家的妹婿和小妹。

一對台灣夫妻能在對岸完全掌控一艘樓高九層，其中包括客房、健身房、電影院、舞廳、游泳池、免稅商店等宛如五星級酒店的郵輪裝潢作業，肯定要累積相當程度的大陸經驗才得以如此駕輕就熟……

〈圖說：上海老照片──剛完工的南京東路步行街。〉

能夠細數木工日薪從人民幣20元一路攀升到現今200元的妹婿，是在1993年遭逢事業瓶頸時，決定到對岸另闢戰場；嫁雞隨雞的老妹，隨後也帶著幼稚園大班的女兒前去團聚。

學美術又懂得作生意妹婿天生是個公關人才，初到異地就和許多「不想」回台灣的「大哥」攀上關係，因此家裡頓時成了虹橋區的台商聚會所。為了應付三天兩頭的大宴小酌，美術系氣質美女的小妹不得不放下畫筆走進廚房，除了鑽研菜色，也順便調解廚房裡三個阿姨之間的省籍情結〈因為兩名資深的安徽阿姨老是使喚不動上海籍阿姨〉。忙完廚房盯場回到客廳，小妹還得發揮素描的好眼力，不管大哥們當天帶來的是二奶或三奶，接待的時候都不能認錯人或說錯話.......

朋友去了一趟大陸，回來津津樂道的並非對岸的名山勝水，而是令他眼界大開的「澡堂」風光。

中國有錢人大增，高消費場所相繼開張──同時提供洗澡、按摩、美容等服務，還可以一邊喝茶、吃飯、看節目的「洗浴中心」也是其中之一。從澡堂、桑拿館到宛如夜總會的洗浴中心，大陸洗澡文化的演進，速度也像經濟起飛一樣連跳了三級！

〈圖說：上海小洋樓裡頭可能住著好幾戶人家。〉

早年旅居上海，雖然迅速融入當地生活，可惜未曾光顧頗受好評的上海老浴池。不過，嚮往上海舊時風情的我，倒是趕在老房子拆遷之前，造訪了一些居住於石庫門和法租界洋房的滬上人家。至今，腦海裡依然存著如下畫面：擺放在石庫門房內的暗紅色便盆，以及歐式洋房裡，幾戶人家共用一間小小衛浴，走廊充當廚房，架爐子燒煤球……時空彷彿倒退了數十年。

如果說，在那個尚未脫貧的年代，北京胡同和上海弄堂人家迫於居住空間狹隘，而衍生出苦中有樂的澡堂文化，那以下兩座歷史文化名城的居民們泡澡，可就肩負著美好生活的經驗傳承，而不光是為著洗洗刷刷的個人衛生了……

【揚州】

「上午皮包水〈喝茶〉，下午水包皮〈泡澡〉」是揚州人的生活寫照。大家都知道廣東人清晨一睜開眼就要找茶樓飲茶去；其實，揚州人上午碰面也以「喝了早茶沒？」來問候對方是否吃過早餐。

〈圖說：揚州人愛喝茶，街頭處處可見販售茶葉的小攤。〉

當初從上海專程到圖揚州，重點就擺在可以大啖三丁包子、翡翠燒賣、大煮乾絲等早茶細點的「皮包水」。

會進澡堂體驗「水包皮」，是因為看到巷弄裡販賣揚州三把刀──菜刀、剃頭刀、修腳刀的刀剪鋪子，令人想起當年乾隆下江南，手藝精湛的揚州剃頭師傅，將皇上前額刮得光亮，還編了個「九股辮」〈當時其他地區師傅只會編三股辮子〉讓乾隆龍心大悅。

〈圖說：揚州三把刀遠近馳名，巷弄間的刀剪鋪都陳列著菜刀、剃頭刀和修腳刀。〉

原本也想考驗揚州的理髮師，可惜少了一頭長髮，只好改試揚州第三把刀──修腳刀的功力。修腳之前，師傅建議我‧‧‧

在僻靜的侗寨過夜，原以為能夠睡到自然醒，但事實不然。因為，大清早準備出門寫生的學生，就像部隊裡的菜鳥大兵趕著早點名，一陣兵荒馬亂之後教人睡意全消。

當樓板不再乒乓作響，我可以清楚聽到隔壁房客的鼾聲，以及窗外滴滴答答的落雨聲。細雨紛飛的清晨，站在民宿陽台遠眺程陽橋，更能理解喜好傍水而居的侗族先民，為何築起一座座有長廊、有涼亭，既可行人又可遮風避雨的風雨橋。

〈圖說：合龍橋也是侗寨裡著名的風雨橋。〉

撐傘來到程陽橋。平日總是遊客不斷的橋面，此時只有我和一個準備開張賣紀念品的老婆婆。身穿黑色傳統侗族服飾的老人家，以及林溪河中不停轉動的水車，一下子把人推進了時光隧道，直到橋頭開來兩部休旅車，下車男女的笑鬧聲才倏地將我拉回現時。

〈圖說：販賣自製記念品的侗族婆婆。〉

清晨第一批遊客並不上橋，他們站在路邊，以程陽橋為背景拍了幾張照之後又開車離去。有些遊客來到程陽橋，只遠觀而不近看，他們或許因為行程緊湊，但也有可能是為了節省人民幣60元的門票費。

如果買了門票，遊客可以穿越程陽橋進入馬安寨，欣賞早晚各一場的侗族歌舞表演。將近一個小時的節目，除了演員唱作俱佳，少數民族常用的馬腿琴、蘆笙、地筒等樂器也輪番上陣噱頭十足。

〈圖說：侗族男女歌舞表演唱作俱佳。〉

〈圖說：侗族樂器地筒，吹奏的方式十分奇特。〉

不過，行家都知道，廣西少數民族風情有「四絕」，其中包括──

造訪三江侗鄉，我和多數背包客一樣，選擇投宿八大寨中離程陽橋最近，食宿、交通皆十分方便的馬安寨。

〈圖說：背包客最愛落腳的馬安寨，不僅交通食宿便利，也可見到不少侗族美女‧〉

巴士從三江縣城發車，車掌是一位超級熱心的大姐。當車子停靠程陽橋站，她竟然放著滿車的乘客不管，親自帶我到售票口買門票、幫忙打聽民宿主人是否在家後，才從容回到車上與我揮手道別。

〈圖說：飛簷翹角的程陽橋是侗鄉最著名的古蹟，遠眺有如一條銀色巨龍。〉

見著民宿主人吳媽媽，我開口先對服務一流的車掌誇獎一番。但教人暈倒的是，吳媽媽告訴我：「她推銷一張門票可抽佣四成哩！」

侗寨之旅「好運」不只一樁。進了吳媽媽家裡才發現，爆滿的民宿只剩二樓小小邊間供我留宿。廣西濕冷的早春，照理說並非侗鄉的旅遊旺季，但吳媽媽家的客房，居然一間不剩，可見她深獲旅友認同的好人緣。

侗族傳統吊腳樓，結構就像幾根大柱子撐起一個「全」字：底層「王」字造型的一、二樓住人，頂樓前後透空的三角形空間就用來儲物或晾菜乾；一年四季，來自屋頂的冷空氣就從樓梯間往下，片刻不停地吹呀吹！

〈圖說：侗族傳統吊腳樓，結構就像幾根大柱子撐起一個「全」字，不僅視野好空氣也很清新‧〉

強風來到我的房前，當然不可能「過門不入」。雖然起身緊閉了門窗，手腳還是凍得像「枝仔冰」‧‧‧‧

在青島遊逛，走了大半天，每個景點都萬頭攢動，唯獨小小別墅花園好似被遺忘般遊人稀少。這下子我可樂了──鏡頭裡的畫面無論是遠景或近拍效果皆令人欣喜！

就因為少了遊客干擾，園裡的昆蟲恣肆地開起轟趴。算算這朵大紅花上頭的幾個訪客………